配资门户官方网站查询
张新贵
我又坐在了这张靠窗的书桌前。窗外的梧桐叶，从盛夏的浓绿，已经染成了浅黄，风一吹，就有几片固执地飘落，像极了我此刻纷乱又沉郁的思绪。桌上摊着一本素白的笔记本，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
你离开的日子，像一杯被不断续水的茶，初时浓烈的苦涩渐渐淡去，却在每一个寻常的清晨或深夜，泛起更深沉的回甘与怅惘。我曾以为，时间是最公正的良药，能抚平所有褶皱，可它在我这里，却更像一个技艺不精的绣娘，将思念的丝线，一针一针，细密地缝进了我生活的每一寸肌理。
还记得我们第一次见面的书店吗？你穿着一件洗得发白的蓝衬衫，指尖沾着细碎的墨痕，正踮脚去够书架顶层的一本诗集。阳光透过高大的玻璃窗，在你身上投下斑驳的光影，连你微微蹙起的眉头，都显得格外认真。我鬼使神差地走过去，帮你取下了那本书。你回头一笑，眼里盛着星光，轻声说：“谢谢，我找它很久了。”
后来，我们常常在那里见面。你说你喜欢纸质书的触感，喜欢油墨在空气中散开的味道，就像喜欢在傍晚时分，和我一起沿着老街道散步，听路边的收音机里断断续续的戏曲声。那时的风总是温柔的，裹着饭菜的香气，吹得人心里暖洋洋的，连沉默都变得格外惬意。
你走的那天，也是这样一个秋天。天空飘着细密的雨丝，不大，却足够把心情打湿。你在站台递给我一个笔记本，封面是我最喜欢的淡蓝色，上面贴着一片干枯的银杏叶。“想我的时候，就写下来吧，”你笑着说，眼里却藏着我读不懂的忧伤，“文字是不会消失的，就像有些记忆，永远都在。”
火车开动的那一刻，我终于忍不住哭了。看着你的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在雨幕里，我才真正明白，原来离别不是一个瞬间的动作，而是一场漫长的凌迟，会在往后的无数个日子里，反复提醒你，那个人，已经不在身边了。
起初的日子，我把自己埋在忙碌里，试图用工作填满所有的空隙，不让思念有机会冒头。可每当夜深人静，卸下一身的疲惫，坐在书桌前，看着那本淡蓝色的笔记本，心里的防线就会瞬间崩塌。眼泪会毫无预兆地掉下来，落在纸上，晕开一小片水渍，像极了我们第一次见面时，你指尖的墨痕。
我开始学着把思念写下来。
写清晨醒来时，习惯性地伸手去摸身边的位置，却只摸到一片冰凉的床单；写路过那家我们常去的早餐店时，下意识地想说“一碗豆浆，两根油条”，话到嘴边，才想起身边早已没有了那个会笑着点头的人；写看到好看的电影，听到好听的歌，第一个念头还是想告诉你，却发现手机里的对话框，已经很久没有新的消息。
那些文字，起初是零散的句子，是不成段的呓语，是深夜里独自舔舐伤口的痕迹。我写我们一起去过的地方，一起吃过的东西，一起说过的笑话，写那些被时光珍藏的细碎瞬间，仿佛只要把它们写下来，就能留住那些温暖，就能让你仿佛从未离开。
有一次，我翻到笔记本里你贴的那片银杏叶，突然发现它的边缘虽然已经有些卷曲，颜色也变得更深了，却依然保持着完整的形状。我忽然想起你说过的话，文字是不会消失的。是啊，就像这片银杏叶，虽然离开了树枝，失去了生命，却以另一种形式，被保存了下来。
我开始更认真地书写。不再只是记录悲伤，也写我在生活里遇到的新鲜事，写我学会了做你喜欢吃的红烧肉，虽然味道总觉得差了一点；写我养了一盆多肉，你说过它很好养活，如今它已经长出了新的嫩芽；写我去了我们曾经约定要一起去的海边，海浪拍打着沙滩，我仿佛听到了你在我身边笑着说：“你看，海真的好大啊。”
我把这些文字写在信里，贴上邮票，寄往你所在的城市。我不知道你是否能收到，不知道你看到这些文字时，会是怎样的心情。也许你会笑着想起我们的过去，也许你会像我一样，在某个瞬间，被思念击中。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着玻璃，也敲打着我的心。我低头看着笔记本上密密麻麻的文字，它们像一个个小小的灯塔，在漫长的黑夜里，为我指引着方向。我知道，思念不会因为书写而停止，但文字却给了思念一个安放的角落，让它不再泛滥成灾，而是变成了一种温柔的力量，支撑着我，继续往前走。
也许有一天，当我再次翻开这本笔记本，看到这些凝固的思念时，我会笑着对自己说，原来那些难熬的日子，我都一步步走过来了。而你，虽然不在我身边，却永远在我心里，在这些文字里，在每一个与温暖有关的记忆里。
雨渐渐停了，天边透出一点微弱的光。我合上笔记本，把它轻轻放在书架上，和那本你找了很久的诗集放在一起。
我知道，只要这些文字还在，只要我还记得，你就永远不会真正离开。而我，也会带着这些思念，带着那些温暖的记忆，好好生活，就像你希望的那样。
配资门户官方网站查询
辉煌优配公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
配资门户官方网站查询 国内首个核医学和中子俘获治疗创新研发与诊疗中心在沪成立
配资门户官方网站查询 何建明报告文学新作展现新疆70年发展变化
